Un giorno a Bologna

Tag

architettura, arte, bellezza, bello, Bologna, Cassini, Complesso delle sette chiese, foto, fotografia, fotografia digitale, fotografie, galleria, galleria di immagini, galleria fotografica, gallery link, immagini, Italia, Le due Torri, Mediriana di Cassini, Palazzo Comunale, Palazzo del Podestà, Palazzo Re Enzo, Piazza Grande, Piazza Maggiore, reflex, San Giacomo Maggiore, San Petronio, Santo Stefano, Sette Chiese, storia, Torre degli Asinelli

Questa galleria contiene 21 immagini.

Villa Farnese a Caprarola

Tag

architettura, arte, arte rinascimentale, bellezza, Caprarola, Catena d'acqua, Cordonata, Farnese, foto, fotografia, fotografia digitale, galleria, galleria di immagini, galleria fotografica, gallery link, immagini, Italia, Lazio, Palazzo Farnese, rinascimento, Sala del Mappamondo, scala regia, storia, storia d'Italia, Vignola, Villa Farnese

Questa galleria contiene 15 immagini.

Siena, agosto 2016

Tag

affreschi, Allegoria del Buon Governo, Amobrogio Lorenzetti, architettura, arte, bellezza, bello, Civetta, Contrade, foto, fotografia, galleria, galleria di immagini, galleria fotografica, gallery link, immagini, Italia, Loggia dei Nove, Lorenzetti, Lupa, Lupa senese, Palazzo Chigi Saracini, Palazzo Pubblico, Palio, Palio di Siena, piazza del Campo, Piazza Salimbeni, Piazza Tolomei, Porta del Cielo, Sala dei Nove, Sala del Mappamondo, San Domenico, Sant'Agostino, Santa Maria dei Servi, Siena, storia, storia dell'arte, Torre del Mangia, Toscana

Questa galleria contiene 27 immagini.

Parma

Tag

architettura, arte, Battistero, bellezza, bello, cattedrale di Parma, Cattedrale di Santa Maria Assunta, chiesa della Steccata, Emilia, Emilia-Romagna, foto, fotografia, fotografia digitale, galleria, galleria di immagini, galleria fotografica, gallery link, immagini, Italia, meridiana, Monumento al Partigiano, palazzo della Pilotta, Parma, piazza Garibaldi, reflex, San Francesco del Prato, san Giovanni Evangelista, storia, strada Cavour, teatro Farnese

Questa galleria contiene 18 immagini.

Jonathan Coe: “La famiglia Winshaw”

Tag

amarezza, America, anni ottanta, avidità, capitalismo, Coe, crisi, economia, Europa, Gorbachev, guerra, guerra del Golfo, Hap e Leonard, Inghilterra, Iraq, Jonathan Coe, La famiglia WInshaw, Lansdale, letteratura, lettura, libri, libro, Londra, Medio Oriente, narrativa, politica, Reagan, romanzi, romanzo, Saddam, Saddam Hussein, schifo, storia, storia contemporanea, Tatcher, URSS, Winshaw

In Inghilterra c’è uno scrittore. Dice, ce ne sono tanti. In effetti sì, Jonathan Coe non è l’unico, ma è il prototipo dello scrittore inglese. Uno che ogni volta che presenta un personaggio che parla in prima persona mi fa pensare “questo sono io in versione inglese”. Uno che racconta storie terribili, di denuncia, di disperazione, di formazione ed autoconsapevolezza, con leggerezza e capacità di far sorridere, quando serve, e l’abilità di infilare stoccate e cazzotti in faccia – peraltro anticipandoli adeguatamente, il che da un lato li rende leggermente più facili da assorbire, ma dall’altro comporta che la lettura dei suoi romanzi sia una continua spirale verso il basso, in cui quando si ricomincia a scendere si riparte più o meno dal punto a cui si era arrivati prima.

Ho letto tre o quattro libri di Jonathan Coe. Ne ho altri in coda: li leggerò, ma con calma. Coe non è uno scrittore che si può divorare, non è uno di quelli che ne leggi uno e poi leggi tutti gli altri in sequenza – io non lo faccio con nessuno scrittore, ma ce ne sono alcuni che mi fanno venire la voglia, o almeno che riescono a creare dei filoni o delle saghe che a volte penso di prendere e leggere tutte di seguito, un esempio è Lansdale con Hap e Leonard, un altro è Carofiglio con l’avvocato Guerrieri. Coe non è così. Coe scrive romanzi che riducono le mie certezze in particelle subatomiche, finito uno ho bisogno di una vacanza, altro che cominciarne un altro.

“La famiglia Winshaw” parla degli anni Ottanta in Inghilterra: il periodo della Tatcher, delle lotte contro i lavoratori ed i sindacati, dello yuppismo, dell’America di Reagan che armava Saddam Hussein contro l’Iran, dell’URSS di Gorbachev. Il decennio in cui si sono poste le basi per lo smantellamento dello stato sociale e dei diritti individuali e soprattutto collettivi, il periodo in cui il capitalismo ha smesso di essere un movimento economico per diventare pura avidità, necessità arricchimento a tutti i costi, sulla pelle di tutto e di tutti, 10 milioni di morti domani e chissà quanti l’anno prossimo sono irrilevanti se io posso permettermi un altro cottage nel Sussex.

La famiglia protagonista del romanzo è una sorta di dinastia la cui ricchezza affonda le origini all’inizio del XX secolo e si trova all’inizio del decennio dell’edonismo coi sette membri dell’ultima generazione invischiati in tutto ciò che è potere – politica, media, armi, cibo e via dicendo. Michael Owen, uno scrittore trentottenne in crisi umana e professionale cerca di rimettere insieme i cocci delle ricerche che ha effettuato negli ultimi anni sui Winshaw, dopo che un editore aveva promesso di pagarlo profumatamente per scriverne la storia. La gran parte del libro è dunque basata sull’alternanza tra la presentazione dei singoli membri tramite la penna di Owen e le avventure dello stesso Owen nella Londra a cavallo tra il 1990 ed il 1991, da lui narrate in prima persona. Le ultime 70 pagine sono invece una surreale riunione di famiglia nel vecchio maniero, con Owen presente ma non più narratore, a seguito della morte dell’ultimo patriarca, Mortimer, che ha arrangiato le cose per fare in modo, ça va sans dire, che vecchi scheletri vengano scoperti e antiche colpe espiate.

Un romanzo che, diversamente da altre opere di Coe, non approfondisce più di tanto gli aspetti interiori dei personaggi (anche se quando lo fa picchia giù duro come un macigno), ma preferisce concentrarsi su tematiche socio-politiche: un libro impegnato ed impegnativo, che descrive uno schifo indegno ed indecente, una società senza sbocchi, delle persone prive di qualunque sentimento umano tranne l’avidità, ed un mondo desolante e votato all’autodistruzione, la medesima che vediamo tutti i giorni come naturale conseguenza della storia recente – si può parlare della situazione del Medio Oriente, e degli attentati in giro per l’Europa, ma anche di un sistema economico insostenibile volto a promuovere ed incoraggiare le diseguaglianze e l’esclusione.

Un libro affascinante, spietato, durissimo, quasi un trattato di storia contemporanea, quantomai attuale per chiunque voglia chiedersi dove e quando le cose hanno iniziato ad andare storte. Difficile da leggere senza farsi venire una gastrite, ma necessario.

Scienza e scienza dei dati

Tag

analisi dei dati, analisi economica, austerità, big data, big data analysis, Bretton Woods, Cassandra, crisi, data science, data scientist, dati, economia, equilibrio, Europa, fisica, gravità, Keynes, keynesiani, metodo, monetaristi, probabilità, quantitative easing, scienza, scienza dei dati, Statistica, storia, storia economica, teoria economica

C’era una volta l’analisi economica, basata su tecniche statistiche e lettura dei risultati senza sovrastrutture teoriche. Poi gli economisti si convinsero di essere degli scienziati puri, al pari di fisici e biologi, e cominciarono a costruire modelli matematici per formalizzare teoricamente il comportamento del mercato. Questi modelli si basano su ipotesi, alcune delle quali realistiche, altre di comodo. Anche un modello fisico si basa su ipotesi, ad esempio la forza di gravità: senza gravità la fisica non ha senso. La differenza è che la forza di gravità è un costrutto oggettivo e misurabile, il comportamento umano no. Questo comporta delle difficoltà, se un modello economico deve spiegare e prevedere il comportamento di milioni di esseri umani, tra l’altro in un sistema complesso. Di conseguenza, nel tempo, i modelli sono diventati sempre più complicati ed astrusi, perdendo gran parte del rapporto con la realtà.

Oggi fare analisi economica significa sostanzialmente due cose: nella maggior parte dei casi, costruire modelli di equilibrio generale che migliorino, nella struttura matematica e nella formulazione delle ipotesi, quelli esistenti; oppure analizzare i dati economici e dar loro una lettura, sovente sulla base della teoria economica di riferimento. Un monetarista troverà sempre una formulazione teorica che gli consentirà di spiegare un fenomeno, e poco importa che non sia in grado di spiegare il medesimo fenomeno in circostanze diverse.

La conseguenza la vediamo tutti: l’Europa è in crisi dal 2008 e non si riesce a partorire altro che misure recessive (austerità, politiche deflattive), ideologiche (privatizzazioni) e topolini (quantitative easing, bonus fiscali) per contrastarla. L’economia non riparte, e tutti a dire che non si sta facendo abbastanza, invece di chiedersi se per caso non siano sbagliate le risposte.

Una cosa tristemente analoga sta succedendo in ambito statistico con la cosiddetta data science. L’analisi dei dati, in sé, non è una scienza: il metodo scientifico è dato dall’applicazione della statistica mediante l’utilizzo della teoria della probabilità, che permette di misurare matematicamente il supporto sperimentale delle conclusioni che si raggiungono. Solo che i dati ci sono, ce ne sono tanti, c’è tanta potenza di calcolo, e allora tutti si sono convinti di poterli analizzare e trarne qualcosa di scientifico, o quantomeno di utile e spendibile, prescindendo dal rigore metodologico.

Ad oggi la dicitura data science sottintende l’utilizzo combinato di tecniche, mutuate da discipline che utilizzate in modo compiuto sono scienze, con fini analitici e predittivi. Il risultato è, solitamente, un gigantesco intreccio poco attendibile, ancor meno generalizzabile e scientificamente risibile. Il fatto che tutto questo si chiami data science è surreale, tuttavia l’aspetto preoccupante è che tutto ciò stia diventando routine. Tutti fanno data science o big data analysis, anche se non hanno capito bene cosa significhi, cosa implichi o a cosa serva in concreto. La conseguenza è che si stanno imponendo tecniche di analisi prive di qualunque legame col metodo scientifico, in cui è più importante tirare fuori qualcosa di spendibile subito che fare qualcosa di attendibile e replicabile in condizioni diverse, e non sono per niente sicuro di dove tutto questo conduca.

Io non so come le teorie monetariste post-crollo di Bretton-Woods siano state affrontate dagli economisti: so che negli anni ’70 tutti chiedevano spiegazioni alla crisi (tutt’altro che endemica) del sistema keynesiano, e chi era in grado di darle – ancorché zoppicanti – veniva ascoltato ed accolto come il Messia. 40 anni dopo non siamo in grado di affrontare una recessione da insufficienza di domanda, però buttiamo tempo e soldi in misure ideologiche ed inefficaci. Oggi che la statistica tradizionale mostra (per ragioni tecniche, non teoriche) il fianco di fronte all’enorme disponibilità di dati, il processo è analogo: tutti chiedono cosa fare con i terabyte di informazioni e chiunque dia delle risposte per avere tutto e subito, anche se prive di senso o metodologicamente sbagliate, è considerato un guru della data science. Non vorrei che ci risvegliassimo tra 40 anni, costretti a sperimentare i farmaci sulla popolazione durante un’epidemia perché non più in grado di fare un test double blind o incapaci di accettare che la scienza richieda tempo e rigore e sia fallibile.

Spero tanto di sbagliarmi.

David Bowie: “Blackstar”

Tag

addio, Ashes to Ashes, Black tie white noise, Blackstar, Bowie, capolavoro, comunicare, cupo, David Bowie, disco, Duca bianco, Earthlings, elettronica, emozioni, genio, glam, gr, Heroes, industrial, jazz, macabro, morte, musica, musica elettronica, Outside, passione, punk, rock, sperimentazione, storia, tetro, The heart's filthy lesson, umanità, uomo, vita, White Duke

Non credo che sarò capace di scrivere qualcosa di sensato, razionale e veramente ragionevole su “Blackstar”, disco pre-postumo di David Bowie, uscito il giorno del suo sessantanovesimo compleanno e due giorni prima della sua morte, quando l’oramai fu Duca Bianco lottava da un buon anno e mezzo contro un cancro al fegato che lo stava portando via. E sapete che c’è? Non me ne frega niente. Non è sempre possibile, e non è nemmeno sempre giusto, valutare le cose con l’intelletto.

Ho amato molto David Bowie in passato. Una delle costanti dei necrologi che ho letto l’11 gennaio è stato l’uso della parola “camaleonte” per descrivere la sua personalità e la sua carriera, un modo singolare di riferirsi al suo essere stato umorale ed eclettico per tutta la vita, talmente singolare e sbagliato da far pensare che buona parte di chi l’ha utilizzato lo abbia trovato scritto da qualche parte. Il punto però non è questo, ed il punto non è nemmeno che il camaleonte usa le sue capacità di trasformazione per confondersi con l’ambiente circostante, mentre se c’è una cosa che il Duca Bianco non ha mai fatto è confondersi. Il punto è che David Bowie è stato tante cose – prima di tutto un uomo libero, qualcosa che non viene mai enfatizzato abbastanza. E, se da un lato la sua capacità di reinventarsi e di scegliere il modo, gli strumenti ed il linguaggio che voleva per esprimersi è e sarà sempre degna della più alta considerazione, altrettanto non posso dire per tutte le forme che ha assunto ed utilizzato. Amare l’artista non significa sempre amare tutta la sua arte.

Il “mio” David Bowie è stato quello sperimentale ed elettronico degli anni Novanta, tra il rock, il jazz, l’industrial e la musica dance. Il suo primo disco che ho comprato è stato “1. Outside”, nel 1996, quello di capolavori storti ed alienanti come “The heart’s filthy lessons” e “Strangers when we meet” e di pezzi molto più sperimentali, assurdi ed angoscianti come “A small plot of land”, “Hello spaceboy” e “Wishful beginnings”. Ho adorato anche “Earthlings”, con la sua personale visione della musica jungle accompagnata da chitarra pianoforte e fiati, ho apprezzato “Black tie white noise”, con alcuni pezzi che sembrano mandati al contrario e delle hit sontuose, e non ho digerito il suo essere tornato al cantautorato negli anni successivi. Non ho mai gradito troppo la sua trilogia berlinese (trovo “Heroes” una palla!), ritengo straordinario “Scary monsters” (“Ashes to ashes”, porca troia!), e del suo primo decennio di musica tra beat, folk, art rock, glam e punk non ho intenzione di parlare qui perché altrimenti facciamo notte.

Il fatto è che “Blackstar” è un lavoro pazzesco per ragioni che vanno moltissimo, troppo al di là degli aspetti musicali. Io sono sconcertato da come David Bowie abbia deciso di dedicare gli ultimi mesi di vita ad un progetto lucido, razionale, coerente, ad un vero testamento artistico, a lasciare il mondo con qualcosa di memorabile. Ed il fatto che ci sia riuscito da un punto di vista strettamente musicale passa in secondo piano: si tratta di David Bowie, per la miseria, il disco rimarrà nella storia, comunque. E ci rimarrà perché ascoltare “Blackstar” a poche ore dalla sua morte è da brividi, da pelle d’oca, da lacrime agli occhi. È agghiacciate ed al contempo meraviglioso ascoltare la sua voce, la sua musica, la sua necessità di comunicare letteralmente dall’aldilà, in pezzi tetri ai limiti del macabro e forse oltre come la title track e “Lazarus”, e forse anche di più in brani apparentemente “normali”, anche se impegnativi e pesante come macigni nella luro cupa allegria. E se tutto questo non è umanità, non è arte, non è genio, allora davvero non so cosa lo sia.

Buon viaggio David Robert Jones! Addio e grazie di cuore!

Bruges

Tag

beghinaggio, Begijnhof, Belfort, Belgio, bellezza, bello, Bruges, Brugge, Burg, canali, Cattedrale del Sacro Sangue, Cattedrale di San Salvatore, Chiesa di Nostra Signora, colori, Dijver, foto, fotografia, fotografie, galleria, galleria fotografica, gallery link, immagini, Markt, Onze-Lieve-Vrouwekerk, Ospedale di San Giovanni, Oud Sint-Janshospitaal, Rozenhoed, Sint-Salvatorskathedraal, storia

Questa galleria contiene 27 immagini.

Julie Otsuka: “Venivamo tutte per mare”

Tag

America, California, Giappone, immigrazione, letteratura, lettura, libri, romanzo, romanzo storico, Stati Uniti, storia, violenza

Julie Otsuka è una scrittrice californiana di origini giapponesi. In Italia il suo romanzo d’esordio, “When the emperor was divine” del 2003, è stato completamente ignorato. La sua seconda opera, “Buddha in the attic”, è stata pubblicata pochi mesi dopo la prima edizione americana, nel 2012 col titolo di “Venivamo tutte per mare”.

Si tratta di un libro sul quale la Otsuka ha detto di aver lavorato per anni, e narra la storia di centinaia, migliaia di donne giapponesi che si imbarcarono, all’inizio del secolo scorso, per raggiungere i loro promessi sposi immigrati in California, con i quali avevano combinato il matrimonio a distanza, ricevendo fotografie e resoconti della situazione lavorativa ed economica – il termine inglese per descriverle era picture brides.

All’epoca, ovviamente, il matrimonio combinato era una prassi a dir poco diffusa. Tuttavia, quando avveniva tra famiglie territorialmente contigue, era sempre possibile verificare la validità dell’investimento. Da migliaia di chilometri di distanza, l’unica alternativa era la fiducia. Una fiducia che definire sovente tradita è una sottovalutazione spaventosa.

Qualcuno ricorda “Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata”? Ecco, il concetto non è dissimile. Solo che il film con Alberto Sordi e Claudia Cardinale è in primo luogo una farsa; inoltre è basato su una mutua truffa, perché da un lato Sordi si finge benestante quando non lo è, ma dall’altro la Cardinale omette di menzionare di essere una prostituta. In questo libro, invece, la truffa è unidirezionale: gli immigrati giapponesi millantano posizioni sociali discrete se non elevate, un buon inserimento nel sogno americano, benessere, finanche ricchezza, inviano addirittura foto fasulle, mentre le giovani donne partono armate delle migliori referenze ed intenzioni. E di commedia non c’è veramente niente.

“Venivamo tutte per mare” non è un romanzo: è un grido di dolore collettivo. È interamente scritto alla prima persona plurale, in brevissime pennellate – è suddiviso in una sorta di paragrafi che vanno dalle poche righe alle due pagine circa – che tratteggiano singole situazioni, dal viaggio pieno di speranza all’arrivo in massa, dalla scoperta di come stanno davvero le cose alla violenza, alla riduzione in schiavitù ed al difficile rapporto con gli americani. Lo stile è ingenuo e addirittura leggero, e diciamocelo: l’unico modo per raccontare certi orrori è ammantarli di una veste ripulita e gradevole, altrimenti nnessuno andrebbe oltre le prime pagine.

E, si noti, questo non vuol dire rimanere sulla superficie, omettere i dettagli più sordidi o mantenersi su un piano patinato e metaforico. Anzi: la crudezza delle immagini, del racconto, è sconcertante. Non ci sono filtri né aspetti preparatori, i fatti vengono presentati quasi in un terribile elenco, sempre più verso il fondo, sempre più tremendi. Il rischio è quello di prenderli poco sul serio, vista la totale assenza di costrutti narrativi e di inserimento in una storia che li faccia percepire come vissuti. Ma è un rischio davvero minimo, se si affronta la lettura con la giusta consapevolezza: e, anzi, la mancanza totale di elementi di pura fantasia impedisce di poter classificare qualsivoglia dettaglio come finzione scenica, semplicemente perché la finzione scenica non c’è. Praticamente, una sequenza di cazzotti in faccia, sempre più forti e sempre più senza uscita.

Il libro è breve, circa 140 pagine. Evidentemente il ritmo non è quello di un giallo, ma la lettura non è pesante: si lascia leggere, e, per quanto sia fisicamente impossibile divorarlo senza prendersi qualche pausa, non costringe a metterlo da parte ogni poche pagine. Quello che lascia, invece, lo fa ricordare come un libro voluminoso, alla fine sembra di aver letto di più: l’intensità è davvero abbagliante.

Capolavoro soprattutto in prospettiva di storia e consapevolezza. Consigliato a chi se la sente.

Una curiosità: il romanzo d’esordio di Julie Otsuka è stato recentemente pubblicato in Italia col titolo “Quando l’imperatore era un dio”, e racconta la vicenda di una famiglia di immigrati giapponesi in America internata in un campo di lavoro dopo il bombardamento di Pearl Harbour. In questo modo, sembra addirittura che i due libri siano in ordine sequenziale. Non è così, ma non saranno molti gli italiani che se ne accorgeranno.

25 aprile – “History will teach us nothing”

Tag

25 aprile, attualità, Berlusconi, Cina, crisi, cronaca, economia, Europa, fascismo, Francia, Germania, guerra, History will teach us nothing, Inghilterra, john maynard keynes, Keynes, liberazione, monetarismo, nazismo, politica, ricorsi storici, riflessioni, riflettiamo, Spagna, Sting, storia

Un buon augurio sarebbe quello di passare una buona liberazione – nel senso di liberarsi di chi ci opprime adesso. Siccome la vedo difficile, a maggior ragione dopo l’ennesima risurrezione del peggiore di tutti a merito di quelli che hanno come unica leva il fatto di essere meno peggio di lui, dobbiamo limitarci a celebrare la ricorrenza di quando l’Italia fu liberata da chi la opprimeva 70 anni fa.

Ché poi stavo facendo una riflessione. C’è una crisi economica contro la quale qualunque intervento sembra impotente se non controproducente. La Germania si è autoproclamata sovrana d’Europa e costringe più o meno chiunque a sottostare ai suoi dettami. L’Italia fa quello che dicono i tedeschi senza discutere, mentre ventilare che bisognerebbe ribellarsi oramai rasenta l’eversione. La Francia, pur da una posizione formalmente non conrapposta a Berlino, balbetta e bofonchia contro l’arroganza tedesca, suscitando talvolta reazioni stizzite. La Spagna ha a che fare con enormi problemi interni e con l’ingerenza della Germania. L’Inghilterra se ne sta per i cavoli suoi e ogni tanto pensa di fare ulteriori passi verso l’isolamento. Gli Stati Uniti sono concentrati su sé stessi, combattono con i loro problemi, e quando si affacciano verso l’esterno accennano che le cose in Europa potrebbero essere gestite diversamente.

Qualcuno mi spiega, esattamente, quali sono le differenze sostanziali tra la situazione politica odierna e quella del 1938?

Ah, eccone una: non c’è l’Unione Sovietica. Una differenza sostanziale, ma mi pare che in 75 anni sia un po’ pochino. In compenso lo spettro rosso che finirà per fagocitare tutto è la Cina. E poi ce n’è un’altra: non c’è John Maynard Keynes a teorizzare un diverso sistema economico. Avvilente.

Sottolineo anche, giusto perché ancora non sono abbastanza depresso, che il 25 aprile non è come il 4 luglio in America o il 14 luglio in Francia: non è una festa che celebra la propria autodeterminazione, il proprio popolo che ha raggiunto autonomamente la libertà. Al contrario, ricorda il fatto che qualcun altro ci ha liberati. Che dire? Attendiamo fiduciosi?